Pagi itu, 26 Desember 2004, aku (Yulianda) terbangun sekitar pukul 07.00 WIB, langsung menuju kamar mandi untuk mencuci muka. Selang beberapa menit, tanah terasa bergetar, pelan hingga kencang. Gempa bumi sangat dahsyat. Di luar rumah tempat aku menginap di Desa Pasi, Kecamatan Lhoong, Aceh Besar, aku melihat daun-daunan berguguran dari pepohonan, terdengar reruntuhan batu-batuan dari gunung hingga suara jembatan besi akibat gempa.Tak lama setelah gempa, aku melihat ke arah laut. Air laut sudah surut. Ramai warga berlarian ke laut untuk mengambil ikan yang berhamburan. Sekitar 15 menit kemudian, muncul...